독후감을 잘 쓰려면 이것만은 알아두자.

한 명 섭

독후감을 작성할 때 책 내용을 조금 요약하고 자신의 느낌과 생각을 구체적으로 작성해야 한다는 사실쯤은 이미 알고 있다. 하지만 알고 있다고 해서 독후감이 잘 써지지는 않는다. 글쓰기에 익숙하지 않기 때문이다. 글쓰기가 어색한데 책의 핵심내용이나 지신의 생각을 적기란 쉬운 일이 아니다.

1. 책은 20%의 핵심정보와 80%의 보조 정보로 구성되어 있다.

같은 책과 영화를 받는데도 대화를 나눠보면 서로 다른 이야기를 하는 경우가 있다. 개인적인 느낌이나 생각이 다르기 때문이라고 할 수도 있지만 주요 내용에 대한 설명도 다른 경우가 있다. 이는 각자가 중요하게 여기는 생각의 초점에 따라 받아들이는 정보가 다르기 때문이다. 즉 자신이 재미있게 읽었거나 감명 깊게 본 내용을 중심으로 이야기하게 마련이다.

저자는 책을 쓰기 위해서 먼저 자신이 독자에게 전할 메시지를 선정한다. 그리고 그 메시지를 독자들에게 효과적으로 전달하기 위해서 글을 구성하고 그 구성에 따라 핵심정보를 배치한다. 그리고 간략한 핵심 정보를 효과적으로 설명하기 위해서 다양한 사례로 글을 풍성하게 만들면 책이 완성된다.

책 내용을 제대로 이해하고 저자와 소통하기 위해서는 핵심 정보, 구성, 저자의 메시지라는 인지 대상을 파악해야 한다. 핵심 정보는 글의 전개에 필수적인 내용으로 각 장 또는 단락의 중심내용을 말한다. 그 내용은 보통 핵심 정보 20%와 이를 설명하는 보조 정보 80%로 구성되어 있다. 핵심 정보를 파악하기 위해서는 글의 핵심 단어를 체크해서 연결하거나 첫 문장 또는 끝 문장을 살펴보는 게 좋다.

핵심정보를 찾았다면 구성을 찾아야 한다. 보편적으로 문학은 발단-전개-위기-절정-결말로, 비문학은 서론-본론-결론으로 구성한다. 핵심 정보를 통해서 글의 부분적인 내용을 인지했다면 구성을 통해서는 글의 전체적인 내용을 파악할 수 있다. 앞에서 찾은 핵심 정보와 뒤에서 찾은 핵심 정보 간의 관계성을 파악하면 구성을 알 수 있다. 책을 읽고도 제대로 이해하지 못하는 이유는 책의 핵심 정보들을 파악하지 못했거나 구성, 즉 내용의 앞뒤 관계를 파악하지 못했기 때문이다.

<콩쥐와 팥쥐>를 읽고 우리는 어떤 핵심 정보를 얻을 수 있을까? 어머니가 돌아가시고 아버지는 팥쥐가 있는 새어머니를 맞이하고, 새어머니가 콩쥐를 괴롭히고, 동물들이 콩쥐를 도와주고, 콩쥐가 원님 앞에서 신발을 잃어버리고 잔치에서 원님이 신발의 주인인 콩쥐를 찾아서 결혼한다는 등의 정보를 찾을 수 있다. 책을 읽고 각 장 또는 각 단락의 핵심 정보를 파악할 수 있는데 그친다면 인지능력은 하(下)이다.

구성을 파악할 수 있다면 인지 능력은 중(中)이다. 구성은 앞에서 찾은 핵심정보들을 이야기의 흐름에 따라 연결하는 작업이다.

발단 : 어머니가 돌아가시고 아버지는 팥쥐가 있는 새어머니를 맞이한다.

전개 : 새어머니는 콩쥐를 차별하고 괴롭힌다.

위기 : 콩쥐가 고을 잔치에 가고자 하지만 해야 할 일이 너무 많아 고민하고 있을 때 동물들과 선녀가 도와줘 잔치에 갈 수 있게 된다.

절정 : 콩쥐가 고을 원님 앞에서 신발을 잃어버리지만 잔치에서 원님이 신발의 주인인 콩쥐를 찾게 된다.

결말 : 콩쥐는 고을 원님과 결혼을 해서 행복하게 살게 된다.

이렇게 책의 전체적인 구성을 파악하며 이야기가 한눈에 들어오면서 책을 더욱 쉽게 이해할 수 있다. 핵심 정보만으로도 책의 가치를 얻을 수 있지만 이렇게 책의 전체적인 모습을 파악할 수 있을 때 저자가 전달하고자 하는 책의 가치를 제대로 읽을 수 있다.

인지능력의 상(上)은 저자의 메시지를 파악할 수 있어야 한다. 저자는 자신이 전하고 싶은 메시지를 서문 또는 본문에 담거나 다른 사람의 입을 빌려 이야기한다. 하지만 저자의 메시지를 찾는 일은 쉽지 않다. <콩쥐와 팥쥐>처럼 권선징악이라는 저자의 메시지가 쉽게 드러나는 책도 있지만 대체적으로 저자의 메시지는 책 전체에 녹아 있기 때문이다.

2. 생각하지 않고 읽는 것은 씹지 않고 식사하는 것과 같다. - E. 버크

책을 읽고 ‘재미있었다, 좋았다, 슬펐다’등과 같이 자신의 감정이나 생각을 간단하게 표현한다면 사고력은 하(下)다. 자기반성과 더불어 ‘참 재미있었다, 재미없었다, 슬펐다, 주인공을 본받겠다, 열심히 살겠다.’등과 같은 단순한 느낌과 다짐 등이 대부분을 차지한다. 관습적 사고에 따라 비슷한 상황을 적합한 단어 몇 마디로 정의하는 것일 뿐 진정한 자신의 느낌이나 생각이라고 말하기는 어렵다.

다음으로 책의 핵심 정보와 구성을 파악하고 자신의 감정과 생각에 대해 구체적으로 이야기할 수 있다면 사고력은 중(中)이다. 이 단계에서는 인지 단계 하(下)와 중(中)에서 본 핵심 정보와 구성 같은 결과물을 생각할 수 있어야 한다. 또는 책에서 얻은 느낌과 생각에 자신의 경험과 지식을 더해서 자신만의 이야기를 풀어 낼 수 있어야 한다.

마지막으로 저자의 메시지를 추론하고 구체적인 실천 방법을 수립할 수 있다면 사고력은 상(上)이다. 저자의 메시지는 책 전체에 녹아 있기 때문에 찾기가 쉽지 않다. 그래서 추론이라는 사고 방법을 사용한다. 추론은 ‘미루어 생각하여 논함 또는 어떠한 판단을 근거로 삼아 다른 판단을 이끌어냄’이라는 의미를 가지고 있다. 핵심 정보와 구성을 찾고 저자의 메시지를 추론하는 과정에서 우리는 책을 이해하고 유익한 사고를 할 수 있다.

이 밖에도 책에서 얻은 정보를 바탕으로 구체적인 실천 방법을 수립할 수 있어야 한다. 대부분의 사람은 단순히 ‘저자를 본받겠다, 좋은 정보를 실천해 보겠다, 무엇에 대해서 생각해 보게 되었다’와 같이 막연한 이야길 하며 책을 마무리한다. 그러나 이런 방식으로는 변화할 수 없다.

3. 표현은 구체적으로

표현은 머릿속에 두리뭉실하게 존재하는 정보를 구체적으로 보여준다. 영화나 책을 읽고 자신의 생각과 느낌을 ‘재미있었다, 즐거웠다, 좋았다’등과 같이 단순한 표현은 쉽게 구사한다. 하지만 구체적이고 체계적으로 표현하는 것은 낯설고 익숙하지 않다.

우리의 표현 수준은 어떨까? 기회가 있을 때마다 자신감 있는 목소리로 이야기를 하거나 글을 일정 분량만큼 쓸 수 있다면 표현력은 하(下)다.

나는 어제 <콩쥐와 팥쥐>를 읽었다. 콩쥐는 어려서 엄마가 돌아가셨다. 팥쥐와 새엄마가 들어와서는 매일 콩쥐를 괴롭혔다. 콩쥐는 아주 불쌍하고 팥쥐와 새엄마는 아주 나쁘다. 그래도 콩쥐는 착해서 누구도 미워하지 않는다. 나도 이런 점은 배워야겠다. 그래도 끝에는 콩쥐가 행복해진다. 나는 이렇게 행복하게 끝나는 이야기가 좋다.

위의 표현은 사실적 내용도 부족하고 자신의 느낌이나 생각도 부족하다. 하지만 이 단계에서는 자신이 알게 된 사실과 생각, 느낌을 가감 없이 담아내는 것이 중요하다. 여기서는 형식보다는 자신감을 가지고 표현하는 것이 핵심이다.

만약 표현에 정보적 가치까지 담을 수 있으면 표현력은 중(中)이다. 여기서 정보적 가치란 누구나 아는, 뻔한 내용이나 주제와 관련 없는 내용이 아니라 다른 사람이 들어서 유익하고 필요한 정보를 말한다. <콩쥐와 팥쥐>에 대한 대부분의 독후감은 내용 요약으로 시작해서 자기반성과 권성징악이라는 결론으로 끝난다. 이런 이야기는 누구나 할 수 있는 이야기로 글을 읽어 보지 않아도 그 내용을 쉽게 짐작할 수 있기 때문에 정보적 가치가 부족하다고 할 수 있다.

<콩쥐와 팥쥐>와 같은 고전을 보면 새엄마의 역할은 악역인 경우가 많다. 그래서인지 우리는 어릴 적부터 새엄마는 나쁜 사람 친 엄마는 좋은 사람이라는 편견을 가지게 되었다. 하지만 현실을 보면 새엄마들 중에서도 좋은 사람이 있고 친엄마들 중에서도 나쁜 사람이 있다. 결국 좋은 엄마의 기준이 새엄마, 친엄마가 될 수 없다는 것이다. 그렇다면 어떤 기준으로 좋은 엄마와 나쁜 엄마를 구분할 수 있을까?

위의 예는 <콩쥐와 팥쥐>를 읽고 좋은 엄마의 기준에 대한 질문을 던지며 그 기준에 대한 생각을 담은 글의 일부다. 이처럼 글에서 누구나 할 수 있는 이야기가 아니라 자신만의 생각과 느낌을 담을 수 있다면 여러분의 표현력은 중(中)이다.

그렇다면 표현력 상(上)은 무엇을 더 갖추어야 할까? 정보적 가치를 가진 표현이 가독성(可讀性)까지 갖추게 되었을 때 표현력 상(上)이라 할 수 있다. 여기서 말하는 가독성이란 표현을 듣거나 읽는 사람이 잘 이해할 수 있도록 한 것을 말한다. 이런 가독성에서 가장 중요한 요소는 구성이다. 대표적인 구성인 ‘서론-본론-결론’등의 순으로 글을 쓰면 순서 없이 표현하는 것보다 전달성이 커진다. ‘주제-인지-사고-결론’의 방법도 좋다. 구성을 갖춰서 글을 쓰면 읽는 사람이 글쓴이의 사고 흐름을 명확하게 구분할 수 있기 때문에 핵심을 쉽게 찾을 수 있다.

<콩쥐와 팥쥐>를 읽고

주제 : 권선징악의 기준

인지 : 콩쥐 엄마가 병으로 죽자 아버지가 재혼을 하여 새엄마와 팥쥐가 들어온다. 새엄마는 팥쥐만 예뻐하고 콩쥐를 괴롭히지만 콩쥐는 착한 성품을 지키며 꿋꿋하게 생활하면서 결국 복을 받는다는 이야기다.

사고 : 많은 고전 문학 작품이 권선징악을 주제로 다루고 있다. 그런데 정말 선을 실천하면 복을 받고 악을 실천하면 벌을 받을까? 대표적으로 친일파의 후손과 독립운동가의 후손들의 현실을 보면 권선징악이라는 말에 의구심을 가질 수밖에 없다. 물론 교화(敎化)적 측면에서 보면 권선징악은 중요한 가치지만 우리 사회가 이를 수용하고 실천할 의지가 없다면 권선징악은 동화 속 이야기일 뿐이다.

결론 : 내 힘은 미약하다. 그래서 직접 권선징악이 실천되는 사회를 만들기는 어렵다. 그렇다고 포기하지는 않는다. 투표를 열심히 하고 잘못된 것을 시정하도록 요구하고 잘하는 것에 대해서는 열심히 박수를 치며 나의 작은 힘이라도 보태겠다. 나는 이런 작은 힘이 모여서 세상을 바꿀 수 있다고 믿기 때문이다.

4. 독후감 쓰기의 실제

1. 시작 < 책을 선택해서 읽은 이유(동기) >

2. 인지(認知) : 책 내용 요약

3. 사고(思考) : 독후감 내용 쓰기

① 구체적인 감정으로 채우기

② 책의 내용과 나의 경험 연결하기

4. 결론(結論) : 책을 읽은 후 변화와 실천방법

1) 책 내용 요약법

5문장으로 책을 요약할 수 있다. 첫 번째 문장은 간단한 책 소개, 두 번째 문장부터 네 번째 문장은 책의 핵심적인 내용이나 사건을 3개 부분으로 나눈 설명을 담는 게 좋다. 마지막으로 다섯 번째 문장은 이 글 또는 작가가 우리에게 전하고자 하는 의미가 무엇이었을까를 생각하는 문장으로 구성하면 된다.

소설을 요약한다면 이야기의 발단·전개·절정·결말의 구조로 요약하는 것이 바람직하다. 우선 크게 처음 부분과 마지막 부분을 먼저 쓰되 처음 부분에는 등장인물과 배경을 설명하고 마지막은 이야기의 결말을 쓴다. 처음과 끝을 먼저 쓰고 나면 가운데 부분에 중요한 내용만을 간추리기가 수월하기 때문이다.

과학이나 경제처럼 정보를 주로 담고 있는 책이라면 새롭게 알게 된 지식, 확장된 지식을 중심으로 요약할 수 있다. 우선 책의 차례를 보고 새롭게 알게 된 지식, 이미 알고 있던 지식, 그리고 이미 알고 있던 지식에서 추가하여 알게 된 지식 등 세 부분으로 나누어 표시를 한다. 표시를 한 후 각 부분으로 요약하는 글을 쓴다. 이때에는 알게 된 사실(정보)과 그 사실을 접할 때 들었던 궁금증, 그리고 전에 알고 있었던 지식과 새로 알게 된 지식을 비교하는 방법으로 쓰는 것이 좋다.

2) 제목 붙이기

가장 재미없는 독후감 제목은 책 이름을 그대로 쓰는 경우다. 그보다 조금 나은 제목은 ‘~을 읽고’라는 제목이다. 그렇다면 최고 수준의 제목은 무엇일까. 가장 눈길을 끄는 제목은 자신이 생각하는 책에 대한 주제를 주제목으로 하고 부제목으로 ‘~을 읽고’라고 쓴 제목이다.

예를 들어 피노키오를 읽고 ‘인간이 되고픈 피노키오의 간절한 소망을 응원하며’ ‘인간으로 다시 탄생한 착한 목각 인형’ 등과 같이 주제목으로 결정할 수 있다. 그러나 제목은 글을 쓴 후 가장 나중에 붙여도 된다는 것을 명심하자.

3) 시작부분 쓰기

첫째, ‘내가 이 책을 읽게 된 동기는~’이란 표현을 쓰면 독후감의 수준을 떨어뜨린다.

둘째, 처음부터 글의 줄거리로 접근하는 방식이다. 줄거리로 시작하는 경우는 딱딱하고 읽는 사람에게 감동을 주지 못한다.

셋째, ‘나는 이 이야기를 읽고 ~을 느꼈다’로 시작하지 마라. 느낀 점을 쓰는 것은 맞지만 이런 표현은 삼가라.

그렇다면 어떻게 시작하는 것이 좋을까.

책을 읽게 된 동기를 표현할 때 동기와 이유라는 단어를 직접 사용하지 않는다. 요즘 <우동 한 그릇>처럼 가슴 따뜻해지는 책을 친구들이 접하지 못하는 점이 아쉽기만 하다. 재미있는 만화, 게임에 대한 책은 이미 또래 학생들의 머리를 점령해버렸다. 엄마는 아마 내 아들도 다른 아이들과 같을 것이라는 생각 때문에 이 책을 권해 주었는지도 모르겠다.’ 책을 읽게 된 동기를 쓴 부분이지만 ‘동기’와 ‘이유‘라는 말은 사용하지 않고 책을 읽게 된 동기를 담고 있다.

둘째, 책의 소재나 책의 주제와 관련한 자신의 경험이나 지식을 쓰는 것으로 시작을 해보는 것도 좋은 방법이다. ‘누구나 한번쯤은 다른 사람을 도와주었거나 도움을 받았던 경험이 있을 것이다. 나 역시 어떤 어려움에 쩔쩔 맸을 때 다가온 친구의 손길이 얼마나 고마웠는지 모르며, 작지만 친구를 도와준 뒤 가졌던 보람을 잊을 수 없다. <우동 한 그릇>은 ~(이하 생략) ’. 이렇게 자신의 경험을 이야기로 풀어나가면 독자들을 부드럽게 자신의 글로 안내할 수 있다.

셋째, 책을 읽고 중심 생각을 질문하는 형태로 시작할 수 있다. ‘서로에게 무관심하거나 배려가 없다면 우리 사회는 어떻게 될까요. 작지만 서로에 대한 관심과 배려는 어떤 결과를 가져올 수 있을까요. 이 책은 이웃에게 베푼 작은 관심과 배려가 얼마나 아름다운 결과로 이어질 수 있는지를 보여주고 있습니다.’ 이런 식으로 책 내용을 암시하는 질문을 던짐으로써 독자가 생각할 수 있는 기회를 제공할 수도 있다.

4. 독후감 내용 쓰기

독후감을 쓸 때는 책을 읽는 과정에서 생각한 내용과 책을 읽은 뒤에 드는 생각을 중심으로 기록하는 것이 중요하다. 이때의 생각과 내용은 이야기의 주제에 맞춰져야 한다. 주제와 관련한 인물의 갈등을 기록하고 인물의 결정에 대한 자신의 생각, 즉 자신과의 비교, 등장인물에게 하는 응원, 생활 주변에서 일어나는 비슷한 일들로 내용을 구성한다.

소설이나 전기문을 읽고 독후감을 쓴다면 주제나 주인공이 겪는 중요한 사건을 풀어나가고, 그 장면에서 인물과 자신과의 비교, 자신의 의견 등을 기록하면 내용이 풍부해질 수 있다. 특히 처음부터 끝까지 이야기의 줄거리를 요약하는 것보다는 중요하게 생각하는 부분 몇 장면을 자세히 표현하는 것이 바람직하다.

과학 서적과 같은 정보 전달을 위한 책을 읽고 글을 쓴다면 새롭게 접하는 지식을 몇 가지로 나누는 것이 먼저다. 그리고 각각의 정보를 구체적으로 설명하고 그 지식이 새롭거나 놀라운 까닭이나 이미 알고 있는 지식과의 차이를 쓰는 것이 좋다.

이제부터 책을 읽은 뒤 ‘느낌이 어땠느냐’는 두루뭉술한 질문보다는 책의 특성에 따라 구체적인 질문을 하면서 써보도록 하자. 구체적인 감정이 이어질 때 독후감이 만들어진다.

5. 책의 내용과 나의 경험을 연결하기

독서 과정에서 발생하는 지적 능력은 두 가지로 분류할 수 있다. 역사책, 과학책과 같이 정보를 중심으로 하는 인지적 사고와 시나 소설 등 문학 작품들을 읽을 때 마음의 동요나 상상력을 불러일으키는 정의적 사고가 그것이다. 독후감은 이 두 가지의 사고가 적절히 배분되어 표현될 때 우수한 작품이 된다. 책에 대한 정보와 읽은 이의 마음을 독후감에 담기 위해서는 책과 나(독자)를 연결시킬 수 있어야 한다. 책과 나를 연결시키는 방법으로는 크게 네 가지를 생각할 수 있다.

첫째, 등장인물과 나를 연결시키는 방법이다. 내가 경험한 것이나 생각했던 것과 등장인물들이 한 일들을 비교함으로써 책에 대한 정보도 주고 나의 생각도 표현할 수 있다. 등장인물과 나를 연결시켜 독후감을 쓸 때에는 등장인물이 상황에 대처한 방법과 나의 행동 비교, 등장인물이 한 생각이나 고민들과 내 생각이나 고민과의 비교, 그리고 내가 등장인물이 되었다면 생각할 수 있는 내용 등으로 구성할 수 있다. 나와 등장인물을 연결시키는 방법은 인물과 사건 중심의 책을 읽고 독후감을 쓸 때 효과적이다.

둘째, 책에 있는 정보와 내가 알고 있는 정보를 연결시키는 방법이다. 내가 알고 있는 정보가 책을 통해 확장되는 과정을 글로 표현할 수 있다. 정보 중심의 책을 읽고 독후감을 쓸 때 적절한 방법이다. 우선 책에 담긴 정보를 자신의 말로 간단히 한 문단(다섯에서 여섯 문장) 정도로 정리한다. 이후 책에 나온 중심 정보를 서너 가지로 분류한 후 각각의 정보를 중심으로 한 문단씩 구성한다. 이때 각각의 문단에는 전에 알고 있던 지식이 이 책을 읽고 나서 바뀐 내용과 그때의 느낌이나 생각을 쓰면 정보와 나를 연결하는 좋은 글이 된다.

<수상작 소개 및 읽기>

2016-2 독후감대회 수상작 – 금상 박소현 (한강, 『소년이 온다』)

「현재가 과거를 돕는 법, 산 자가 죽은 자를 위로하는 법 ; (記憶)」

빼앗긴 들에도 봄은 오는가 - 이상화

나는 온몸에 햇살을 받고 / 푸른 하늘 푸른 들이 맞붙는 곳으로/

가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸아만 간다/ … / 혼자라도 가쁘게나 가자/

마른 논을 안고 도는 착한 도랑이/젖먹이 달래는 노래를 학 제 혼자 어깨춤만 추고 가네/ … /

강가에 나온 아이와 같이/ 짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 혼아/

무엇을 찾느냐 어디로 가느냐 웃어웁다 답을 하려무나/ … / 나는 온몸에 풋내를 띠고/

푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이로/ 가리를 절며 하루를 걷는다 아마도 봄 신령이 지폈나 보다/

그러나 지금은 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네

어머니를 뵈러 고향으로 내려가는 주말아침, 달리는 고속버스 안. 서울에 계신 아버지께 오래간만에 안부연락을 드렸다. 마침 버스 안에서 읽던 책이 바로 이 책, ‘소년이 온다’이었기에 간단한 설명과 함께 내가 느끼는 감정들을 설명해 드렸다. <소년이 온다> 이 책은 5·18 광주 민주화 운동 당시의 생생한 기억과 그 후 남겨진 사람들의 아픔을 담아낸 책이다. 불안, 초조, 슬픔, 분노, 경악, 그리고 내가 그렇게나 자랑스러워했던 나라에 대한 실망.

“아빠. 나는 이게 불과 얼마 전, 아빠엄마 세대에 있었다는 일이라는 게 믿기지가 않아요. 최소한… 18세기? 19세기? 수 백 년 전에 있던 일만 같아요. 광주 5·18운동의 배경과 전개는 대충 알고는 있었지만……. 어떻게 한 사람이, 같은 나라 국민이, 우리의 이웃이… 이렇게나 잔인한 일들을 자행할 수 있는지 정말 이해가 가지 않아요. 아니 이해하고 싶지 않아요.”

같은 버스를 탄 주위 사람들의 힐끔거리는 시선에도 나는 아랑곳하지 않고 계속해서 말을 이어나갔다.

“우리가 일제강점기 잔인했던 일본인들을 욕할게 아니에요. 당장 우리 이웃에 사는 사람이 저지른 극악무도한 만행은 왜 묵인하는 거죠? 나라의 올바른 안위를 위해 거리로 나왔던 사람들을 빨갱이로 치부해버리면서까지 그들이 이루고자 했던 일은 대체 무엇이죠? 현대에 와서 결국 우리에게 돌아온 것은 과거로의 회귀잖아요. 민주주의 대통령제라는 허울 좋은 명분하에, 실상은 독재 권력과 같은 샤머니즘의 시대. 제가 잘못생각하고 있는 걸까요?”

나의 아버지는 군사독재의 탄압에 항거하여 대학생 데모운동을 주도하셨던 분이셨다. 어쩌면 나는 그런 아버지께 일말의 기대를 했던 것 같다. 내 말에 긍정하며 세상이 숨기고자 했던 역사를 바로 보는 시각을 갖게 된 나를 칭찬해주실 것만 같았다. 그러나 나에게 되돌아오는 아버지의 답은 냉담했다.

“딸아, 그런 책 읽다가 결국 사회개혁론자 될까봐 걱정된다…….”

대체 아버지는 무엇이 걱정된다는 것일까. 내가 올바른 소리를 낼 줄 아는 시각을 지니게 되는 것이 두려운 것일까. 사회개혁의 많은 선구자들의 운명이 결국 패가망신의 길이었다는 것을 내게 가르치려 하시는 것일까. 그 길을 이미 걸어본 분으로서 그 때의 일을 후회하는 것일까.

한강의 소설 ‘소년이 온다’를 읽는 내내 나는 몇 번이고 책장을 덮어야만했다. 때로는 분노에 가득차서, 또 때로는 슬픔의 눈물이. 연민의 눈물이 글을 읽을 수 없을 정도로 앞을 가렸기 때문이다. 책을 다 읽고 나서도 섣부르게 독후감을 쓸 수 없었다. 80년 5월의 광주를 글로 남긴다는 것이 무서웠다. 내가 쉽게 써버린 한 문장 한 문장이 그 시절 광주시민들을 모독하는 일이 되어 버릴까 두려웠다. 맞다. 나는 겁쟁이였다. 사실에 기반을 둔 문학책 한권을 읽고, 내가 자세히 알지 못했던 과거에 분개하지만, 끝끝내 직접 나서지는 못했던, 그런 나약한 사람이었다.

나를 포함한 내 또래 친구들은 현대사를 잘 알지 못한다. 아니 알 길이 없었다는 표현이 더 정확할 것이다. MB정권 때 근현대사가 폐지되었고, 그 빈자리에 동아시아사가 들어섰다. 물론 동아시아가 중요하지 않다는 것은 아니지만, 여당끼리의 정권교체시기에 근현대사가 폐지된 것에는 분명 미심적은 부분이 있었다. 결과적으로 교육 현장에서 많은 학생들이 한국사 교과서의 뒷부분에 위치한 근현대사를 전혀 배우지 못했다. 현대사에 대한 역사적 지식이 매우 얕은 상태에서 접한 이 책은 나로 하여금 크나 큰 충격을 주었다. 경악과 동시에 밀려오는 것은 자신에 대한 부끄러움이었다. 사실, 학교에서 배우지 않았다는 이유로 현대사를 모른다는 것은 변명에 불과하다. 관심이 있었다면, 스스로 책을 읽거나 인터넷을 통해 정보를 찾아보았을 수도 있었다. 그러나 나는 그러지 않았다. 이러한 내가 역사를 지탄하는 독후감을 쓴다는 것은 참으로 부끄러운 일이다.

"꼭 죽이고 싶은 사람들이 있었어, 형.

언제가 됐든 내가 죽을 땐, 그 사람들까지 꼭 데리고 갈 생각이었어.

그런데 이젠 그런 생각도 들지 않아. 지쳤어.

형, 우리는 총을 들었지, 그렇지?

그게 우릴 지켜줄 줄 알았지.

하지만 우린 그걸 쏘지도 못했어."

-소년이 온다 中 p.126-127

이 소설의 배경은 80년대 광주, 군사 독재 하에 계엄령이 발포되어있던 때이다. 시민들이 민주주의를 외치며 거리로 뛰쳐나오던 때이다. 그러나 결국 그들은 무참히 학살당하였다. 책을 읽으면서 권력을 잡은 사람들이 개·돼지로 여기는 민중에게 바라는 것이 무엇인지 깨닫게 되었다. 그것은 바로 우리의 ‘무관심’, ‘무기력’이다. 시민들을 짓밟고 정상에 선 그들은 그저 사태가 잠잠해 지기만을 기다리기만 하면 된다. 가진 게 아무것도 없는 소시민들이 생명의 기로 앞에서 끝내 항복을 선택할 때까지…. 아주 길고도 오래된 역사가 이를 증명하고, 그 역사는 계속해서 반복 중이다. 바다 건너 먼 나라에서, 사회의 관심밖에 놓인 오지에서, 그리고 16년, 서울의 광화문 광장에서.

당신들을 잃은 뒤, 우리들의 시간은 저녁이 되었습니다.

우리들의 집과 거리가 저녁이 되었습니다.

더 이상 어두워지지도, 다시 밝아지지도 않는 저녁 속에서

우리들은 밥을 먹고, 걸음을 걷고 잠을 잡니다.

-소년이 온다 中 p.79

‘현재가 과거를 도울 수 있는가, 산 자가 죽은 자를 도울 수 있는가.’ 이는 이 책의 저자 한강이 대학시절 반복적으로 생각했던 문장이라고 한다. 그는 자신의 문학적 소양을 발휘하여 글로써 죽은 자의 영혼을 위로하였다. 그리고 사료를 남길 수 없는 우리가 할 수 있는 영혼의 위로는 그들의 숭고한 희생을 ‘기억’하는 것이다. 세월호 사건이후 사람들이 가장 많이 인용했던 말이 바로 ‘Remember 0416’이다. 그들의 희생을 잊지 않고 기억하겠다는 것이다. 한 번 일어난 일은 시간의 굴레에 휩쓸려 사라진다. 그리고 서서히 잊혀진다. 그러나 역사는 지나간 사건들의 고리타분한 추억 모음집이 아니다. 계속해서 살아 움직이며 반복되는 유기체와 같다. 과거의 악행을 경계하고 그들을 기억함으로써 우리는 앞으로 진보하고 더 나은 역사를 써 내려갈 것이다.

모든 사람이 기적처럼 자신의 껍데기 밖으로 걸어 나와 연한 맨살을 맞댄 것 같던 그 순간들 사이로, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이, 부서져 피 흘렸던 그 심장이 다시 온전해져 맥박 치는 걸 느꼈습니다. 나를 사로잡은 건 바로 그것이었습니다. 선생은 압니까, 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를. -소년이 온다 中 p.116

이 책의 저자는 그들이 군사 독재의 희생자가 아니라고 한다. 그들은 희생자가 되기를 원하지 않았기 때문에 거기 남을 뿐이라고 한다. 시간은 흐르고, 결국엔 정의가 악의를 이기는, 자유롭게 올바른 소리를 말할 수 있는 민주주의의 시대가 도래했다. 그러나 이 책을 읽는 내내 과거 군사정부의 행태가 현대 민주정부와 적지 않게 유사함을 느꼈다. 이질(異質)적인 사상들 간의 동질성(同質性)이랄까. 명확하게 어떠한 부분이 과거 군사정치와 현대 민주정치가 닮아있는지는 말할 수 없지만, 분명한 것은 역사는 반복될 수 있고, 이를 저지하는 힘은 국민들에게 있다는 것이다.

대한민국헌법 제1조 1항. 대한민국은 민주공화국(民主共和國)이다.

제 2항. 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.

30여 년 전 광주의 시민들이, 아니 전국의 국민들이 애타도록 되새겼을 그 염원. 헌법에 명시되어있지만 지켜지지 않은 그 이름. 민주(民主). 과거를 보면 알 수 있듯이, 우리 민족은 역사를 국민의 힘으로 만들어온 민족이다. 이제는 우리가 다시금 깨어날 때이다. 우리의 선대가 그랬듯이, 우리 손으로 민주의 역사를 만들 때이다. 자유롭고 정의로운 대한민국의 무궁한 영광을 위하여.

2016-2 독후감대회 수상작 – 금상 김영석 (한국문화인류학회, 『낯선 곳에서 나를 만나다』)

“공존의 이념 - 남을 인정하는 것이 곧 나를 인정하는 것.”

-‘낯선 곳에서 나를 만나다’를 읽고서

우리는 살면서 ‘남을 인정하는 것’, ‘나와 다름을 인정하는 것’이 곧 ‘나를 인정하는 것’이라는 이 공존의 원리를 얼마나 잊고 사는가. 개인과 개인, 집단과 집단, 국가와 국가 사이에서 빚어지는 여러 갈등의 주된 원인은 나와 생각이 다른 상대를 인정할 수 있는 존재가 아닌 괴리의 대상으로, 박멸의 대상으로 여기기 때문이다. 그러나 민주주의, 평화주의는 곧 ‘공존의 이념’이다. 상대를 인정하는 것은, 결과적으로 자신을 인정하는 것이 된다. 이 때 필요한 것은 ‘상대를 인정하는 관용’이다.

이 책 ‘낯선 곳에서 나를 만나다’는 제목처럼 여러 인류학자들이 세계 각지에서 문화적 상대주의를 경험하면서 상대와 공존하는 존재로써의 나를 다시금 깨닫는 내용이다. ‘문화인류학’이라는 국내에선 조금은 생소한 분야이지만 ‘현지조사’라는 이론이 아닌 실제 사례를 통해 내용과 의미를 생생하게 전달해주는 굉장히 재밌는 방식의 책이다.

로라 보하난(미국의 인류학자)은 서아프리카 오지의 티브족을 연구하기 위해 찾았다. 당시에 보하난은 ‘햄릿’같이 위대한 문학작품에서 다루어진 사건의 내용이나 그 동기는 언제 어디서나 같은 방식으로 해석될 것이라고 생각하고 있었다. 어느 날 그녀는 티브족 마을의 장로들에게 ‘햄릿’의 내용을 이야기해줄 기회를 갖게 되는데, 그 과정에서 그들의 해석이 자신의 해석과 크게 다르다는 것을 알고 당황한다. 예컨대 티브족 사람들은 햄릿의 아버지가 죽자, 햄릿의 작은아버지와 어머니가 결혼한 것에 대해 당연한 순리로 여기고 그것을 슬퍼하는 햄릿을 이해하지 못한다. 결국 그녀는 티브족 사람들의 해석과 설명을 통해, 흔히 우리가 보편적이라고 주장하는 가치나 윤리, 상식 같은 것이 사실은 특정 문화적 배경에서 생겨난 특수한 것이라는 점을 절감하게 된다. 그 특정 문화적 배경이란 것은 유구한 역사 속에서 그 지역 사람들의 삶과 함께 고유하게 형성되는 것이므로 당연히 다 다를 수밖에 없다. 그녀가 믿고 있었던 ‘가치’나 ‘정의’가 상대적인 것일 때 그것은 언제나 허구임을 깨달았다. 왜냐하면 다른 사람의 가치와 정의 또한 소중하기 때문이다. 놀라운 것은 ‘햄릿’의 이야기 끝에 티브족 장로들이 보하난에게 그녀의 나라로 돌아가면 햄릿에 대한 자신들의 해석을 꼭 그쪽 장로들에게 전하여 문화의 상대성을 전해달라고 당부한 점이다. 티브족 장로들은 문화의 상대성을 이해하고 있었다.

요새 흔하게 일어나는 광장의 시위를 보자. 정부의 어떤 사안에 대해서 반대하기 위해 그들은 모여서 목소리를 높인다. 그러나 그 반대에 동의하지 않는 ‘침묵하는 다수’의 국민은 보이진 않아도 언제나 있다. 시위하는 사람들은 자신들은 깨어있다는 자부심이 넘친다. 그러나 그들은 언제나 반쪽짜리 진실에 빠져있다는 것을 티브족의 사례에서 배울 수 있다. 시위가 온갖 명분으로 치장하고 있어도 이 점은 변하지 않는다. 공존의 이념인 민주주의를 외치면서 나와 생각이 다른 사람들을 박멸의 대상으로 삼는 것이 말이 되는가? 정말로 티브족 장로들의 지혜를 빌려 볼 일이다.

다음은 오지 부족의 통지 제도에 대한 이야기다. 남태평양의 뉴기니, 비스마르크 제도, 솔로몬 제도 등을 중심으로 한 멜라네시아에서는 ‘빅맨’이라는 통치자가 있으며 태평양 동쪽의 하와이, 이스터섬, 뉴질랜드 일대의 폴리네시아에서는 ‘추장’이라는 통치자가 있다고 한다. 빅맨은 개인적인 부와 성취로써 사람들에게 존경을 받아 리더의 지위를 개인적으로 획득하는 반면 추장은 특정 가문이 그 지위를 대대로 이어나간다.

빅맨의 주위에는 그를 따르는 추종자들이 자연스럽게 모이게 되는데 빅맨은 계속해서 존경을 받아야 하므로 돼지와 농작물들을 끊임없이 주위 사람들에게 베풀어 주어 그 명성을 유지해야 한다. 이런 식이므로 멜라네시아 빅맨의 권력은 임의적일 것이다. 언제든 더 인품이 좋고 더 잘 베풀어 주는 다른 빅맨이 나타나면 권력을 뺏길 수 있어서 다른 빅맨과 항상 경쟁과 파벌싸움 상태에 놓여있는 것이다. 빅맨의 권력은 어떤 법적 제도에 의해 장기적으로 담보되는 것이 아니라 단지 지지자들의 개인적인 충성을 기반으로 형성되어있어 지위가 불안정하며 필연적으로 그 권력의 규모가 개인적인 친분과 의리를 넘어서는 범위로 확장되기 힘들다. 왜냐하면 빅맨이 그 권력을 외부로 확장시키려면 내부의 추종자들로부터 더 많은 돈과 식량을 걷어서 외부 사람들에 베풀어야 하는데 그 과정에서 내부 추종자들에게 소홀하게 되고 내부 충성도가 하락하기 때문이다. 전형적으로 정치제도가 성숙되지 않은 과도기적 사회의 리더십임을 알 수 있다. 지도자는 그 집단의 미래를 바라보는 게 아니라 오로지 권력을 쟁취하는 일에만 몰두하며, 주민들 또한 정책이나 이념엔 관심이 없고 단지 자신들에게 더 호혜를 베푸는 지도자를 선택할 뿐이다.

그런데 우리나라 정치라고 이와 크게 다른가? 매 선거 때마다 후보자들은 온갖 포퓰리즘 정책들을 선전하며 유권자들의 비위를 맞추기에 급급하다. 국가의 미래와 다음 세대를 위해서 세금을 올리고 복지와 연금을 줄이며 군 복무 개월 수를 늘리자는 식의 쓴 소리를 하는 후보는 없다. 그런 말을 했다간 예외 없이 낙선하기 때문이다. 항상 뭔가를 해주겠다는 그 정치인들 대부분은 특정 지역의 관성적 지지에 힘입어 당선되며, 그 지역 사람들 또한 자기가 뽑은 정치 대표자가 자기 지역의 이익을 챙겨줄 것을 기대한다. 대부분의 선심성 공약이 ‘빌 공(空)’자 공약이 되는 것도 문제가 안 된다. 정치인은 그저 지금 닥친 선거에만 당선되면 되므로 그 다음 일은 나중에 변명하면 되기 때문이다. 그들도 처음엔 소규모 지지 세력과 참모진으로 시작하다가 리더가 더 큰 세력을 가진 정치인이 되면서 그 패거리의 크기가 확장되면 내부 분열이 생기는데 어쩜 이리도 빅맨의 그것과 닮았을까! 우리 정치인들이 빅맨과 다른 것은 그간의 학습을 통해 승리전략이 더욱 고도로 발달돼서 훨씬 주도면밀하다는 것밖에는 없다. 빅맨은 차라리 돼지, 곡물을 진짜로 주기라도 한다.

반면, 폴리네시아에서의 추장은 전통에 따라 대대로 신성한 한 가문이 권력을 독점함으로써 빅맨이 가진 권력의 불안요소는 상대적으로 적다. 그는 권력을 유지하기 위해 주민들의 환심을 살 필요도 없다. 단, 여기에는 주술적 충성심이 작동하는데, 주민들은 추장이 신성한 혈통을 통해 mana라는 특별한 주술적 힘을 갖고 있다고 믿어서 농사의 풍작을 그에게 빌고 제사를 올린다.

이 멜라네시아와 폴리네시아 두 사회의 비교는 굉장히 중요한 의미를 갖는다고 생각한다. 왜냐하면 이 두 사회가 비록 그 규모는 작지만 각각 현대의 민주주의 사회와 과거의 왕조사회나 독재 공산주의 사회의 축소판인 셈이기 때문이다. 비록 멜라네시아 빅맨의 그것은 권력자와 지지자가 정책과 이념으로 결속된 관계가 아니기 때문에 선진 민주정과는 거리가 멀지만은 권력이 밑으로부터 주민들에 의해 위임된다는 점과 권력자의 인기가 식으면 다른 이로 대체된다는 점은 지금의 보통선거제도 형식을 띠고 있기도 하거니와 권력자가 오로지 권력에 대한 의지만으로써 행동하고 지지자도 권력자가 베푸는 재화 외엔 별 관심이 없다는 점은 지금도 후진적 민주정 국가에서 흔히 볼 수 있기 때문이다. 그럼에도 민주주의는 왕조사회보다 발전된 정치체제로 누구나 인정하고 있으며 지금껏 고안된 그 어떤 체제보다도 최선의 선택지로 여겨지지 않는가. 따라서 그것들의 축소판인 이 두 사회의 실제 운영 결과가 어떠한 모습을 띠는지는 우리에게 매우 중요한 메시지를 전할 것이다.

폴리네시아에선 추장이 모든 토지를 소유한다. 그리고 그 지역의 모든 생산과 사업을 기획하고 명령한다. 그 집단 사업의 이익은 추장이 독점하여 통치기금으로 쓴다. 통치기금은 기근이 발생할 때 주민들을 구휼해주거나 주민들에게 식량을 배급하는 등의 복지와 소득의 재분배에 쓰이지만 추장의 사치스런 생활을 위한 과소비에도 쓰인다. 하지만 집단 사업에 강제로 동원되는 개인들은 사유재산을 축적할 수 없고 오로지 추장의 호혜에 의지하며 살아간다. 내가 보건대 이런 사회 체제가 유지될 수 있는 핵심 조건은 추장의 덕성이다. 추장은 노블리스 오블리제를 실천하며 인민들에게 심정적 미움을 사면 안 된다. 그러나 이제껏 모든 역사가 그러했듯 독재는 부패하기 마련이다. 미국 건국의 아버지들 중 한 명이자 버지니아 권리장전을 기초한 조지 메이슨은 일찍이 ‘인간의 본성으로 볼 때에 권력을 수중에 넣은 자는 언제나, 할 수만 있다면, 권력을 증대시킬 것이 확실하다.’고 말하며 인간의 권력에 대한 습성을 꿰뚫어 보았다. 실제 하와이와 타히티를 비롯한 여러 폴리네시아에서는 추장들이 덕성을 잃고 권력을 남용하여 사회를 지나치게 전제했으며 결국 끊임없이 반란이 일어나고 분열이 반복되었다. 이는 계급 평등을 부르짖으며 소수의 선지자를 위시하며 등장한 현대의 집단 공산주의 국가들의 실패와 닮았다. 그 국가들은 모두가 평등하고 모두가 잘사는 사회를 표방하였지만 실제로는 평등도 풍족함도 없었다. 다만 망상에 빠진 선지자의 전횡만이 있을 뿐이었다. 스탈린, 캄보디아, 김일성, 히틀러의 나치즘 등을 예로 들지 않더라도 이런 독재에 의한 집단주의는 지구상에서 모두 실패했다.

그렇다면 결론은 이렇다. 멜라네시아의 빅맨도, 폴리네시아의 추장도 주민들을 성공적으로 통치하지 못하듯 천박한 민주주의와 독재 집단주의는 최소한 인류가 지향할 최종적 통치제도는 아닌 게 확실하다. 그렇다면 남는 것은 오늘날 거의 모든 나라들이 하고 있는 정상적 장치들이 작동하는 ‘정상적인 선진 민주주의’다. 하지만 그렇더라도 문제는 남는다. 앞서 내가 논의하였듯 아시아에서 가장 신속하게 민주주의를 완성했다고 자부하는 우리나라의 오늘날 민주주의 수준이 빅맨 사회의 천박한 민주주의와 결과적으론 크게 다를 바가 없다는 것이 그것이다.

민주주의는 ‘내가 나를 통치하는’ 행위이므로 위임된 대표자는 나의 대리인일 뿐이어서 그 대리인은 선의를 갖고 내 뜻을 대리해주려 하고 나 역시 국가의 공적 어젠다에 대해 이해하고 참여하려는 열정이 충만하다는 조건으로 설계 되어있다. 그러나 내가 이기적이어서 나의 이익과 관련된 일 외에는 관심이 없고 나의 대표자 역시 나의 대리인인양 기만하면서 사실은 알량한 권력욕만 쫓고 있다고 한다면 모든 것은 뒤헝클어진다. 대리인인 정치인들이 통치의 힘이 국민에서 나온 것이며 자신들의 결정이 국민의 결정이라고 기망하면서 계속해서 지배층을 유지하려하고 국민들도 공적 정책을 이해하기위해 책을 읽고 공부하기보다는 나의 이익에만 좌지우지되어 투표를 한다면 빅맨 사회의 천박함과 추장사회의 부패가 중첩되어 모두 나타날 것이 뻔하다. 빅맨과 추장의 사회는 우리에게 너무나 중대한 숙제를 제시하고 있다.

‘문화인류학’은 이 책이 전하는 것처럼 인류가 갖고 있는 상대적이며 공존 가능한 문화와 함께 어느 문화에서든 공통적으로 나타나는 습성들까지 생생하게 고찰한다. 새로운 연구 주제와 접근 방식을 통해 많은 것을 배울 수 있었다. 서구사회를 중심으로 한 이론 중심 지식 체계의 한계성을 일깨워주고 있으며 ‘인간은 무엇인가’ 라는 문제에 더욱 현실적인 접근을 보여준다. 우리의 인류 문화에 대한 이해를 넓혀주어 더 나은 미래로 나아가는 길을 다 같이 모색하기 위해서다.