2016년 2학기 <가천인 독후감 대회> 심사평

2016학년도 제2학기 가천인 독후감대회 심사 결과, 의사소통센터에서는 ‘책에 대한 정확한 이해와 분석’을 바탕으로 ‘개인적인 독서 체험을 넘어서 사회적 존재로서의 문제의식’을 담아낸 글 또는 ‘독서 체험으로 좀 더 깊이 있게 성찰의 결과’를 담아낸 글들을 수상작으로 선정했다.

글은 다소 거칠고 성글지만 담고 있는 뜻과 신선한 개인의 관점에 더 큰 비중을 두어 심사를 진행했다. 아울러 철저한 표절 검사를 통해 20% 이상 표절률이 확인된 독후감은 수상에서 제외하여 작품에 대한 자신의 해석을 자신의 언어로 표현하고자 노력한 글들을 높이 평가하였다.

총 296편의 응모작 가운데 1차 심사를 통과한 60편을 대상으로 2차 심사를 진행하였고 최종적으로 46편을 수상작으로 선정하였다. 심사는 아래와 같은 기준으로 이루어졌다.

1) 책에 대한 정확한 이해를 바탕으로 독서 체험을 조화롭고 균형감 있게 서술해나가고 있는가?

2) 개인적 차원을 넘어서 사회적 존재로서 책을 읽은 경험을 전달하거나 설득해나가고 있는가?

3) 글쓰기 윤리의식과 탐구 정신을 기반으로 쓴 글인가?

4) 한 편의 글로서 완결성, 긴밀성, 통일성을 갖추고 있는가?

다만, 수상작을 선정함에 있어 심사위원들이 심사 결과 아쉽게도 2016년도 2학기 독후감 대회에서는 대상 작품을 선정하지 못했다. 대신 금상과 은상의 수상작품의 수를 지난 학기보다 늘려 선정하기로 하였다.

금상 작 박소연의 「현재가 과거를 돕는 법, 산 자가 죽은 자를 위로하는 법; 記憶」은 소설가 한강의 작품을 통해 상투적인 정서 공감에서 벗어나 치밀하게 탐구하면서 자신의 시각에서 해석하고 이를 자기 언어로 표현한 점을 높이 평가하였다.

또 다른 금상 작품으로 선정된 김영석과 장해용의 글은 각각 『낯선 곳에서 나를 만나다』와 □침묵의 봄□을 읽고 비판적 독서 능력을 모범적으로 증명하였다고 평가할 만하다. 은상 작 6편 역시 책이 담고 있는 내용에 대한 이해를 바탕으로 자신의 시각을 일관성 있게 논리적으로 담아내고 있었다.

외국인 유학생 금상 김연의 <삶의 아픔>은 뛰어난 한국어 실력 뿐 아니라 작품이 던져 준 문제의식에 대한 자신의 성찰을 담아낸 점에서 매우 돋보였다.

책을 쓴 저자의 시각과 문제의식을 정확하게 파악하여 책을 읽는 자신과 자신이 살아가고 있는 사회에 조응하여 비판하고 문제제기할 줄 아는 능력이야말로 대학생이 갖추어야 할 인문학적 소양이라 할 수 있다. 물론 이보다 먼저 책을 통하여 자신의 생각을 주시하며 성찰의 과정을 경험하는 일이 전제되어야 한다. 책을 읽는 것은 곧 자신을 읽는 일이고, 명징한 자신의 관점을 통해 작가와 소통하는 일이며, 이를 표현하는 일은 나아가 사회 전반에 대한 고민의 과정을 함께 한다는 것이기 때문이다.

이 험난한 과정을 거쳐 독후감을 완성해 제출한 학생들 모두에게 고마운 마음을 전하고 싶다. 앞으로 이어지는 대회에서 만나게 될 응모작들도 기쁜 마음으로 기대한다.

2016*34*1 법학과 박*연

빼앗긴 들에도 봄은 오는가 - 이상화

나는 온몸에 햇살을 받고 / 푸른 하늘 푸른 들이 맞붙는 곳으로/

가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸아만 간다/ … / 혼자라도 가쁘게나 가자/

마른 논을 안고 도는 착한 도랑이/젖먹이 달래는 노래를 학 제 혼자 어깨춤만 추고 가네/ … /

강가에 나온 아이와 같이/ 짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 혼아/

무엇을 찾느냐 어디로 가느냐 웃어웁다 답을 하려무나/ … / 나는 온몸에 풋내를 띠고/

푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이로/ 가리를 절며 하루를 걷는다 아마도 봄 신령이 지폈나 보다/

그러나 지금은 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네

어머니를 뵈러 고향으로 내려가는 주말아침, 달리는 고속버스 안. 서울에 계신 아버지께 오래간만에 안부연락을 드렸다. 마침 버스 안에서 읽던 책이 바로 이 책, ‘소년이 온다’이었기에 간단한 설명과 함께 내가 느끼는 감정들을 설명해 드렸다. <소년이 온다> 이 책은 5·18 광주 민주화 운동 당시의 생생한 기억과 그 후 남겨진 사람들의 아픔을 담아낸 책이다. 불안, 초조, 슬픔, 분노, 경악, 그리고 내가 그렇게나 자랑스러워했던 나라에 대한 실망.

“아빠. 나는 이게 불과 얼마 전, 아빠엄마 세대에 있었다는 일이라는 게 믿기지가 않아요. 최소한… 18세기? 19세기? 수 백 년 전에 있던 일만 같아요. 광주 5·18운동의 배경과 전개는 대충 알고는 있었지만……. 어떻게 한 사람이, 같은 나라 국민이, 우리의 이웃이… 이렇게나 잔인한 일들을 자행할 수 있는지 정말 이해가 가지 않아요. 아니 이해하고 싶지 않아요.”

같은 버스를 탄 주위 사람들의 힐끔거리는 시선에도 나는 아랑곳하지 않고 계속해서 말을 이어나갔다.

“우리가 일제강점기 잔인했던 일본인들을 욕할게 아니에요. 당장 우리 이웃에 사는 사람이 저지른 극악무도한 만행은 왜 묵인하는 거죠? 나라의 올바른 안위를 위해 거리로 나왔던 사람들을 빨갱이로 치부해버리면서까지 그들이 이루고자 했던 일은 대체 무엇이죠? 현대에 와서 결국 우리에게 돌아온 것은 과거로의 회귀잖아요. 민주주의 대통령제라는 허울 좋은 명분하에, 실상은 독재 권력과 같은 샤머니즘의 시대. 제가 잘못생각하고 있는 걸까요?”

나의 아버지는 군사독재의 탄압에 항거하여 대학생 데모운동을 주도하셨던 분이셨다. 어쩌면 나는 그런 아버지께 일말의 기대를 했던 것 같다. 내 말에 긍정하며 세상이 숨기고자 했던 역사를 바로 보는 시각을 갖게 된 나를 칭찬해주실 것만 같았다. 그러나 나에게 되돌아오는 아버지의 답은 냉담했다.

“딸아, 그런 책 읽다가 결국 사회개혁론자 될까봐 걱정된다…….”

대체 아버지는 무엇이 걱정된다는 것일까. 내가 올바른 소리를 낼 줄 아는 시각을 지니게 되는 것이 두려운 것일까. 사회개혁의 많은 선구자들의 운명이 결국 패가망신의 길이었다는 것을 내게 가르치려 하시는 것일까. 그 길을 이미 걸어본 분으로서 그 때의 일을 후회하는 것일까.

한강의 소설 ‘소년이 온다’를 읽는 내내 나는 몇 번이고 책장을 덮어야만했다. 때로는 분노에 가득차서, 또 때로는 슬픔의 눈물이. 연민의 눈물이 글을 읽을 수 없을 정도로 앞을 가렸기 때문이다. 책을 다 읽고 나서도 섣부르게 독후감을 쓸 수 없었다. 80년 5월의 광주를 글로 남긴다는 것이 무서웠다. 내가 쉽게 써버린 한 문장 한 문장이 그 시절 광주시민들을 모독하는 일이 되어 버릴까 두려웠다. 맞다. 나는 겁쟁이였다. 사실에 기반을 둔 문학책 한권을 읽고, 내가 자세히 알지 못했던 과거에 분개하지만, 끝끝내 직접 나서지는 못했던, 그런 나약한 사람이었다.

나를 포함한 내 또래 친구들은 현대사를 잘 알지 못한다. 아니 알 길이 없었다는 표현이 더 정확할 것이다. MB정권 때 근현대사가 폐지되었고, 그 빈자리에 동아시아사가 들어섰다. 물론 동아시아가 중요하지 않다는 것은 아니지만, 여당끼리의 정권교체시기에 근현대사가 폐지된 것에는 분명 미심적은 부분이 있었다. 결과적으로 교육 현장에서 많은 학생들이 한국사 교과서의 뒷부분에 위치한 근현대사를 전혀 배우지 못했다. 현대사에 대한 역사적 지식이 매우 얕은 상태에서 접한 이 책은 나로 하여금 크나 큰 충격을 주었다. 경악과 동시에 밀려오는 것은 자신에 대한 부끄러움이었다. 사실, 학교에서 배우지 않았다는 이유로 현대사를 모른다는 것은 변명에 불과하다. 관심이 있었다면, 스스로 책을 읽거나 인터넷을 통해 정보를 찾아보았을 수도 있었다. 그러나 나는 그러지 않았다. 이러한 내가 역사를 지탄하는 독후감을 쓴다는 것은 참으로 부끄러운 일이다.

"꼭 죽이고 싶은 사람들이 있었어, 형.

언제가 됐든 내가 죽을 땐, 그 사람들까지 꼭 데리고 갈 생각이었어.

그런데 이젠 그런 생각도 들지 않아. 지쳤어.

형, 우리는 총을 들었지, 그렇지?

그게 우릴 지켜줄 줄 알았지.

하지만 우린 그걸 쏘지도 못했어."

-소년이 온다 中 p.126-127

이 소설의 배경은 80년대 광주, 군사 독재 하에 계엄령이 발포되어있던 때이다. 시민들이 민주주의를 외치며 거리로 뛰쳐나오던 때이다. 그러나 결국 그들은 무참히 학살당하였다. 책을 읽으면서 권력을 잡은 사람들이 개·돼지로 여기는 민중에게 바라는 것이 무엇인지 깨닫게 되었다. 그것은 바로 우리의 ‘무관심’, ‘무기력’이다. 시민들을 짓밟고 정상에 선 그들은 그저 사태가 잠잠해 지기만을 기다리기만 하면 된다. 가진 게 아무것도 없는 소시민들이 생명의 기로 앞에서 끝내 항복을 선택할 때까지…. 아주 길고도 오래된 역사가 이를 증명하고, 그 역사는 계속해서 반복 중이다. 바다 건너 먼 나라에서, 사회의 관심밖에 놓인 오지에서, 그리고 16년, 서울의 광화문 광장에서.

당신들을 잃은 뒤, 우리들의 시간은 저녁이 되었습니다.

우리들의 집과 거리가 저녁이 되었습니다.

더 이상 어두워지지도, 다시 밝아지지도 않는 저녁 속에서

우리들은 밥을 먹고, 걸음을 걷고 잠을 잡니다.

-소년이 온다 中 p.79

‘현재가 과거를 도울 수 있는가, 산 자가 죽은 자를 도울 수 있는가.’ 이는 이 책의 저자 한강이 대학시절 반복적으로 생각했던 문장이라고 한다. 그는 자신의 문학적 소양을 발휘하여 글로써 죽은 자의 영혼을 위로하였다. 그리고 사료를 남길 수 없는 우리가 할 수 있는 영혼의 위로는 그들의 숭고한 희생을 ‘기억’하는 것이다. 세월호 사건이후 사람들이 가장 많이 인용했던 말이 바로 ‘Remember 0416’이다. 그들의 희생을 잊지 않고 기억하겠다는 것이다. 한 번 일어난 일은 시간의 굴레에 휩쓸려 사라진다. 그리고 서서히 잊혀진다. 그러나 역사는 지나간 사건들의 고리타분한 추억 모음집이 아니다. 계속해서 살아 움직이며 반복되는 유기체와 같다. 과거의 악행을 경계하고 그들을 기억함으로써 우리는 앞으로 진보하고 더 나은 역사를 써 내려갈 것이다.

모든 사람이 기적처럼 자신의 껍데기 밖으로 걸어 나와 연한 맨살을 맞댄 것 같던 그 순간들 사이로, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이, 부서져 피 흘렸던 그 심장이 다시 온전해져 맥박 치는 걸 느꼈습니다. 나를 사로잡은 건 바로 그것이었습니다. 선생은 압니까, 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를. -소년이 온다 中 p.116

이 책의 저자는 그들이 군사 독재의 희생자가 아니라고 한다. 그들은 희생자가 되기를 원하지 않았기 때문에 거기 남을 뿐이라고 한다. 시간은 흐르고, 결국엔 정의가 악의를 이기는, 자유롭게 올바른 소리를 말할 수 있는 민주주의의 시대가 도래했다. 그러나 이 책을 읽는 내내 과거 군사정부의 행태가 현대 민주정부와 적지 않게 유사함을 느꼈다. 이질(異質)적인 사상들 간의 동질성(同質性)이랄까. 명확하게 어떠한 부분이 과거 군사정치와 현대 민주정치가 닮아있는지는 말할 수 없지만, 분명한 것은 역사는 반복될 수 있고, 이를 저지하는 힘은 국민들에게 있다는 것이다.

대한민국헌법 제1조 1항. 대한민국은 민주공화국(民主共和國)이다.

제 2항. 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.

30여 년 전 광주의 시민들이, 아니 전국의 국민들이 애타도록 되새겼을 그 염원. 헌법에 명시되어있지만 지켜지지 않은 그 이름. 민주(民主). 과거를 보면 알 수 있듯이, 우리 민족은 역사를 국민의 힘으로 만들어온 민족이다. 이제는 우리가 다시금 깨어날 때이다. 우리의 선대가 그랬듯이, 우리 손으로 민주의 역사를 만들 때이다. 자유롭고 정의로운 대한민국의 무궁한 영광을 위하여.

“공존의 이념 - 남을 인정하는 것이 곧 나를 인정하는 것.”

-‘낯선 곳에서 나를 만나다’를 읽고서

한의학과

2001*90*8

김*석

우리는 살면서 ‘남을 인정하는 것’, ‘나와 다름을 인정하는 것’이 곧 ‘나를 인정하는 것’이라는 이 공존의 원리를 얼마나 잊고 사는가. 개인과 개인, 집단과 집단, 국가와 국가 사이에서 빚어지는 여러 갈등의 주된 원인은 나와 생각이 다른 상대를 인정할 수 있는 존재가 아닌 괴리의 대상으로, 박멸의 대상으로 여기기 때문이다. 그러나 민주주의, 평화주의는 곧 ‘공존의 이념’이다. 상대를 인정하는 것은, 결과적으로 자신을 인정하는 것이 된다. 이 때 필요한 것은 ‘상대를 인정하는 관용’이다.

이 책 ‘낯선 곳에서 나를 만나다’는 제목처럼 여러 인류학자들이 세계 각지에서 문화적 상대주의를 경험하면서 상대와 공존하는 존재로써의 나를 다시금 깨닫는 내용이다. ‘문화인류학’이라는 국내에선 조금은 생소한 분야이지만 ‘현지조사’라는 이론이 아닌 실제 사례를 통해 내용과 의미를 생생하게 전달해주는 굉장히 재밌는 방식의 책이다.

로라 보하난(미국의 인류학자)은 서아프리카 오지의 티브족을 연구하기 위해 찾았다. 당시에 보하난은 ‘햄릿’같이 위대한 문학작품에서 다루어진 사건의 내용이나 그 동기는 언제 어디서나 같은 방식으로 해석될 것이라고 생각하고 있었다. 어느 날 그녀는 티브족 마을의 장로들에게 ‘햄릿’의 내용을 이야기해줄 기회를 갖게 되는데, 그 과정에서 그들의 해석이 자신의 해석과 크게 다르다는 것을 알고 당황한다. 예컨대 티브족 사람들은 햄릿의 아버지가 죽자, 햄릿의 작은아버지와 어머니가 결혼한 것에 대해 당연한 순리로 여기고 그것을 슬퍼하는 햄릿을 이해하지 못한다. 결국 그녀는 티브족 사람들의 해석과 설명을 통해, 흔히 우리가 보편적이라고 주장하는 가치나 윤리, 상식 같은 것이 사실은 특정 문화적 배경에서 생겨난 특수한 것이라는 점을 절감하게 된다. 그 특정 문화적 배경이란 것은 유구한 역사 속에서 그 지역 사람들의 삶과 함께 고유하게 형성되는 것이므로 당연히 다 다를 수밖에 없다. 그녀가 믿고 있었던 ‘가치’나 ‘정의’가 상대적인 것일 때 그것은 언제나 허구임을 깨달았다. 왜냐하면 다른 사람의 가치와 정의 또한 소중하기 때문이다. 놀라운 것은 ‘햄릿’의 이야기 끝에 티브족 장로들이 보하난에게 그녀의 나라로 돌아가면 햄릿에 대한 자신들의 해석을 꼭 그쪽 장로들에게 전하여 문화의 상대성을 전해달라고 당부한 점이다. 티브족 장로들은 문화의 상대성을 이해하고 있었다.

요새 흔하게 일어나는 광장의 시위를 보자. 정부의 어떤 사안에 대해서 반대하기 위해 그들은 모여서 목소리를 높인다. 그러나 그 반대에 동의하지 않는 ‘침묵하는 다수’의 국민은 보이진 않아도 언제나 있다. 시위하는 사람들은 자신들은 깨어있다는 자부심이 넘친다. 그러나 그들은 언제나 반쪽짜리 진실에 빠져있다는 것을 티브족의 사례에서 배울 수 있다. 시위가 온갖 명분으로 치장하고 있어도 이 점은 변하지 않는다. 공존의 이념인 민주주의를 외치면서 나와 생각이 다른 사람들을 박멸의 대상으로 삼는 것이 말이 되는가? 정말로 티브족 장로들의 지혜를 빌려 볼 일이다.

다음은 오지 부족의 통지 제도에 대한 이야기다. 남태평양의 뉴기니, 비스마르크 제도, 솔로몬 제도 등을 중심으로 한 멜라네시아에서는 ‘빅맨’이라는 통치자가 있으며 태평양 동쪽의 하와이, 이스터섬, 뉴질랜드 일대의 폴리네시아에서는 ‘추장’이라는 통치자가 있다고 한다. 빅맨은 개인적인 부와 성취로써 사람들에게 존경을 받아 리더의 지위를 개인적으로 획득하는 반면 추장은 특정 가문이 그 지위를 대대로 이어나간다.

빅맨의 주위에는 그를 따르는 추종자들이 자연스럽게 모이게 되는데 빅맨은 계속해서 존경을 받아야 하므로 돼지와 농작물들을 끊임없이 주위 사람들에게 베풀어 주어 그 명성을 유지해야 한다. 이런 식이므로 멜라네시아 빅맨의 권력은 임의적일 것이다. 언제든 더 인품이 좋고 더 잘 베풀어 주는 다른 빅맨이 나타나면 권력을 뺏길 수 있어서 다른 빅맨과 항상 경쟁과 파벌싸움 상태에 놓여있는 것이다. 빅맨의 권력은 어떤 법적 제도에 의해 장기적으로 담보되는 것이 아니라 단지 지지자들의 개인적인 충성을 기반으로 형성되어있어 지위가 불안정하며 필연적으로 그 권력의 규모가 개인적인 친분과 의리를 넘어서는 범위로 확장되기 힘들다. 왜냐하면 빅맨이 그 권력을 외부로 확장시키려면 내부의 추종자들로부터 더 많은 돈과 식량을 걷어서 외부 사람들에 베풀어야 하는데 그 과정에서 내부 추종자들에게 소홀하게 되고 내부 충성도가 하락하기 때문이다. 전형적으로 정치제도가 성숙되지 않은 과도기적 사회의 리더십임을 알 수 있다. 지도자는 그 집단의 미래를 바라보는 게 아니라 오로지 권력을 쟁취하는 일에만 몰두하며, 주민들 또한 정책이나 이념엔 관심이 없고 단지 자신들에게 더 호혜를 베푸는 지도자를 선택할 뿐이다.

그런데 우리나라 정치라고 이와 크게 다른가? 매 선거 때마다 후보자들은 온갖 포퓰리즘 정책들을 선전하며 유권자들의 비위를 맞추기에 급급하다. 국가의 미래와 다음 세대를 위해서 세금을 올리고 복지와 연금을 줄이며 군 복무 개월 수를 늘리자는 식의 쓴 소리를 하는 후보는 없다. 그런 말을 했다간 예외 없이 낙선하기 때문이다. 항상 뭔가를 해주겠다는 그 정치인들 대부분은 특정 지역의 관성적 지지에 힘입어 당선되며, 그 지역 사람들 또한 자기가 뽑은 정치 대표자가 자기 지역의 이익을 챙겨줄 것을 기대한다. 대부분의 선심성 공약이 ‘빌 공(空)’자 공약이 되는 것도 문제가 안 된다. 정치인은 그저 지금 닥친 선거에만 당선되면 되므로 그 다음 일은 나중에 변명하면 되기 때문이다. 그들도 처음엔 소규모 지지 세력과 참모진으로 시작하다가 리더가 더 큰 세력을 가진 정치인이 되면서 그 패거리의 크기가 확장되면 내부 분열이 생기는데 어쩜 이리도 빅맨의 그것과 닮았을까! 우리 정치인들이 빅맨과 다른 것은 그간의 학습을 통해 승리전략이 더욱 고도로 발달돼서 훨씬 주도면밀하다는 것밖에는 없다. 빅맨은 차라리 돼지, 곡물을 진짜로 주기라도 한다.

반면, 폴리네시아에서의 추장은 전통에 따라 대대로 신성한 한 가문이 권력을 독점함으로써 빅맨이 가진 권력의 불안요소는 상대적으로 적다. 그는 권력을 유지하기 위해 주민들의 환심을 살 필요도 없다. 단, 여기에는 주술적 충성심이 작동하는데, 주민들은 추장이 신성한 혈통을 통해 mana라는 특별한 주술적 힘을 갖고 있다고 믿어서 농사의 풍작을 그에게 빌고 제사를 올린다.

이 멜라네시아와 폴리네시아 두 사회의 비교는 굉장히 중요한 의미를 갖는다고 생각한다. 왜냐하면 이 두 사회가 비록 그 규모는 작지만 각각 현대의 민주주의 사회와 과거의 왕조사회나 독재 공산주의 사회의 축소판인 셈이기 때문이다. 비록 멜라네시아 빅맨의 그것은 권력자와 지지자가 정책과 이념으로 결속된 관계가 아니기 때문에 선진 민주정과는 거리가 멀지만은 권력이 밑으로부터 주민들에 의해 위임된다는 점과 권력자의 인기가 식으면 다른 이로 대체된다는 점은 지금의 보통선거제도 형식을 띠고 있기도 하거니와 권력자가 오로지 권력에 대한 의지만으로써 행동하고 지지자도 권력자가 베푸는 재화 외엔 별 관심이 없다는 점은 지금도 후진적 민주정 국가에서 흔히 볼 수 있기 때문이다. 그럼에도 민주주의는 왕조사회보다 발전된 정치체제로 누구나 인정하고 있으며 지금껏 고안된 그 어떤 체제보다도 최선의 선택지로 여겨지지 않는가. 따라서 그것들의 축소판인 이 두 사회의 실제 운영 결과가 어떠한 모습을 띠는지는 우리에게 매우 중요한 메시지를 전할 것이다.

폴리네시아에선 추장이 모든 토지를 소유한다. 그리고 그 지역의 모든 생산과 사업을 기획하고 명령한다. 그 집단 사업의 이익은 추장이 독점하여 통치기금으로 쓴다. 통치기금은 기근이 발생할 때 주민들을 구휼해주거나 주민들에게 식량을 배급하는 등의 복지와 소득의 재분배에 쓰이지만 추장의 사치스런 생활을 위한 과소비에도 쓰인다. 하지만 집단 사업에 강제로 동원되는 개인들은 사유재산을 축적할 수 없고 오로지 추장의 호혜에 의지하며 살아간다. 내가 보건대 이런 사회 체제가 유지될 수 있는 핵심 조건은 추장의 덕성이다. 추장은 노블리스 오블리제를 실천하며 인민들에게 심정적 미움을 사면 안 된다. 그러나 이제껏 모든 역사가 그러했듯 독재는 부패하기 마련이다. 미국 건국의 아버지들 중 한 명이자 버지니아 권리장전을 기초한 조지 메이슨은 일찍이 ‘인간의 본성으로 볼 때에 권력을 수중에 넣은 자는 언제나, 할 수만 있다면, 권력을 증대시킬 것이 확실하다.’고 말하며 인간의 권력에 대한 습성을 꿰뚫어 보았다. 실제 하와이와 타히티를 비롯한 여러 폴리네시아에서는 추장들이 덕성을 잃고 권력을 남용하여 사회를 지나치게 전제했으며 결국 끊임없이 반란이 일어나고 분열이 반복되었다. 이는 계급 평등을 부르짖으며 소수의 선지자를 위시하며 등장한 현대의 집단 공산주의 국가들의 실패와 닮았다. 그 국가들은 모두가 평등하고 모두가 잘사는 사회를 표방하였지만 실제로는 평등도 풍족함도 없었다. 다만 망상에 빠진 선지자의 전횡만이 있을 뿐이었다. 스탈린, 캄보디아, 김일성, 히틀러의 나치즘 등을 예로 들지 않더라도 이런 독재에 의한 집단주의는 지구상에서 모두 실패했다.

그렇다면 결론은 이렇다. 멜라네시아의 빅맨도, 폴리네시아의 추장도 주민들을 성공적으로 통치하지 못하듯 천박한 민주주의와 독재 집단주의는 최소한 인류가 지향할 최종적 통치제도는 아닌 게 확실하다. 그렇다면 남는 것은 오늘날 거의 모든 나라들이 하고 있는 정상적 장치들이 작동하는 ‘정상적인 선진 민주주의’다. 하지만 그렇더라도 문제는 남는다. 앞서 내가 논의하였듯 아시아에서 가장 신속하게 민주주의를 완성했다고 자부하는 우리나라의 오늘날 민주주의 수준이 빅맨 사회의 천박한 민주주의와 결과적으론 크게 다를 바가 없다는 것이 그것이다.

민주주의는 ‘내가 나를 통치하는’ 행위이므로 위임된 대표자는 나의 대리인일 뿐이어서 그 대리인은 선의를 갖고 내 뜻을 대리해주려 하고 나 역시 국가의 공적 어젠다에 대해 이해하고 참여하려는 열정이 충만하다는 조건으로 설계 되어있다. 그러나 내가 이기적이어서 나의 이익과 관련된 일 외에는 관심이 없고 나의 대표자 역시 나의 대리인인양 기만하면서 사실은 알량한 권력욕만 쫓고 있다고 한다면 모든 것은 뒤헝클어진다. 대리인인 정치인들이 통치의 힘이 국민에서 나온 것이며 자신들의 결정이 국민의 결정이라고 기망하면서 계속해서 지배층을 유지하려하고 국민들도 공적 정책을 이해하기위해 책을 읽고 공부하기보다는 나의 이익에만 좌지우지되어 투표를 한다면 빅맨 사회의 천박함과 추장사회의 부패가 중첩되어 모두 나타날 것이 뻔하다. 빅맨과 추장의 사회는 우리에게 너무나 중대한 숙제를 제시하고 있다.

‘문화인류학’은 이 책이 전하는 것처럼 인류가 갖고 있는 상대적이며 공존 가능한 문화와 함께 어느 문화에서든 공통적으로 나타나는 습성들까지 생생하게 고찰한다. 새로운 연구 주제와 접근 방식을 통해 많은 것을 배울 수 있었다. 서구사회를 중심으로 한 이론 중심 지식 체계의 한계성을 일깨워주고 있으며 ‘인간은 무엇인가’ 라는 문제에 더욱 현실적인 접근을 보여준다. 우리의 인류 문화에 대한 이해를 넓혀주어 더 나은 미래로 나아가는 길을 다 같이 모색하기 위해서다.

< 침묵의 봄 >

레이첼 카슨

20163*58*6

소프트웨어학과

장*웅

지혜는 유전되지 않는다.

우리는 당연함이 지배하는 세상 속에서 살아가고 있다. 당연하게 쓰레기를 버리고, 당연하게 농약을 뿌리며, 당연하게 살충제를 사용한다. 우리는 이 모든 것을 근시안적으로 바라보며 살아간다. 나 하나 쓰레기를 버린다고 환경이 파괴되는 것은 아니고, 농약을 뿌리면 해로운 해충들만 죽을 것이며, 살충제를 사용하면 날 가렵게 하는 모기의 위협에서 벗어날 수 있게 될 것이라고 생각한다. 사람들은 확장성이라는 것에 대해서 별로 알고 싶어 하지 않는다. 한 행동이 촉매가 되어 다른 끔찍한 결과를 일으키지만, 이에 대해서 사람들은 변명거리를 찾기가 그리 어렵지 않다. “미안, 몰라서 그랬어.”

이 귀찮은 세상 속에서 가장 쉽고 재밌게 살아가는 방법의 하나는 무지의 옷을 입는 것이다. 모르면 된다. 발가벗고 있는 어린아이는 부끄러움을 느끼지 않는다. 부끄러움이 뭔지 모르기 때문이다. 반대로 아는 건 힘들다. 새롭게 무언가를 안다는 것은 자신이 현재까지 무지했다는 것을 인정해야만 한다. 이것은 보통 부끄러운 일이 아니지만, 사람들은 ‘무지하다’라는 것을 ‘멍청하다’로 해석하는 것 같다. 이유는 더 있다. 우리는 모두 나쁜 사람이 되고 싶지 않아 한다. 그러나 편하게 살고 싶어 한다. 이 두 잣대는 이상하게도 공존할 수 없는 것 같다. 쓰레기를 아무 곳에나 버리는 것은 나쁜 일이다. 그러나 반대로 말하면 쓰레기를 아무 곳에나 버리는 것은 굉장히 편한 일이다. 보통 이 두 잣대 사이에서 고민하는 행위에 도덕적 관념이 들어가게 된다. 그러나 이 딜레마를 손쉽게 풀 수 있는 마법의 단어가 있다. ‘무지’이다. 무지를 사용하게 되면 우리는 행위로서 일어나는 편리함을 챙기고, 도덕적인 부분에 대해 변명할 기회도 생긴다. “몰랐다“. 이렇게 무지는 강력하고 편리한 무기가 된다. 우리는 알면서도 모른 체하고, 모르면서도 알려 하지 않으며 살아가고 있다.

레이첼 카슨의 침묵의 봄을 읽으며 처음으로 생각난 것은 충북 삼생리의 작은 하천이다. 삼생리는 넓게 펼쳐진 논들과 고추밭 위를 나는 잠자리들, 하천을 헤엄치는 소금쟁이들이 잘 어울리는 시골 마을이다. 우리 형제는 자주 삼생리에 맡겨졌는데, 놀 곳이 없으니 작은 하천으로 나와 돌다리를 쌓으면서 놀았다. 이 아름답고 경외롭던 풍경은 영원히 우리의 추억과 함께 살아있을 줄 알았다. 그러나 지금 우리의 즐거운 한 때를 매개하던 이 작은 하천은 사라지고 없다. 1급수라며 마시기까지 했던 물이 농약에 오염되었다는 표지판이 붙었다. 그리고 하늘을 날던 잠자리가 모습을 감추었고, 소금쟁이들은 이제 교과서 속 추억의 곤충이 돼버리고 말았다. 사람들은 이렇게 오염된 하천을 쓰레기장으로 이용했다. 악취가 풍겨왔다. 그리고 고요했다. 3월 어느 날 나는 처음 봄이 침묵하는 것을 목격했다. 그리고 나도 침묵하였다. 침묵 속에서 내가 한 것은 아무것도 없다.

나는 책을 읽는 것이 무섭다. 내 부끄러운 치부를 알게 되기 때문이다. 무지의 옷을 두르고 있을 때 나는 부끄러움을 몰랐다. 알지 모르니까 부끄러움을 느낄 리 없었다. 그것은 거짓된 잣대였지만 내가 발가벗고 있다는 것을 알기 전까지는 나 자신을 안전하게 유지시켜준다. 그러나 책을 읽게 되면 사실 나는 옷 한 오라기 걸치지 않고 당당하게 이 시간을 살아왔다는 것이 발각된다. 그리고 그 시간만큼의 부끄러움이 몰려온다. 나는 이 책을 읽기 전까지 왜 삼생리의 하천이 오염되었는지 확실하게 알지 못했다. 농약 때문에 오염됐다고는 하지만, 나는 그 표지판을 믿지 않았다. 농약은 생각보다 우리에게 친숙한 소재이다. 농약은 농산품 생산에 많은 비중을 차지한다. 정부는 그것을 허용하였고, 과학자들은 농약은 무해하다고 광고한다. 그렇게 난 당연하게 하천이 오염된 것을 농약이 아닌 다른 요인이 있다고 생각을 했다. 농약 조금 흘러들었다고 강이 죽는다니, 이상하지 않는가? 그렇게 무지의 옷을 입고 당당해져 있을 무렵 책을 읽게 되었다. 읽고 나서 나는 내 무지가 얼마나 환경에 피해를 줬는지를 알게 되었다. 부끄러움이 몰려왔다. 그것은 몰랐다고 변명할 수 없을 정도의 심각한 결과를 초래하고 있었다.

레이첼 카슨의 침묵의 봄에서는 인간이 자연을 통제하려는 시도가 얼마나 멍청한 짓인지 강조한다. 우리는 자연에 대해서 얼마나 아는가? 우리는 자연에 대해서 모르기에 자연에 대해 ‘경이롭다’라는 표현을 사용한다. 자연을 완벽히 분석하기에 우리는 너무 적은 시간을 살아왔다. 하지만 문명의 발달은 인간을 자만하게 하였으며, 자연을 통제하려는 시도를 끊임없이 행해왔다. 그중 하나가 살충제이다. 살충제는 해로운 곤충을 통제하려는 인간의 자연에 대한 도전이었다. 이 살충제라는 놈은 우리 삶에 참으로 친숙한 존재이다. 우리는 바퀴벌레를 만났을 때, 모기가 기승을 부릴 때, 야외에서 벌레를 쫓을 때 살충제를 사용한다. 이 살충제에는 ‘정량’이라는 게 있단다. 그러나 나는 한 번도 정량을 확인해 본 적이 없다. 그래서 뿌리고 싶은 만큼, 벌레가 죽을 때까지 쭉 뿌린다. 내가 군대에 있을 때 이야기다. 야외 훈련을 나가서 조명을 설치하면 벌레가 엄청나게 꼬인다. 그중에 모기들의 비중이 너무 커 곤충이 모여있는 곳에 살충제 한 통을 다 뿌린 적이 있다. 벌레들의 사체들이 쌓였는데 정작 모기보다 다른 벌레들이 더 많이 죽어있었다. 그날 밤 나는 7방이나 모기에게 물렸던 기억이 난다. 나는, 그리고 우리는 너무나 자연스럽게 자연을 통제하려고 시도한다. 그러나 이것은 과연 유효한 도전일까? 분명 우리는 살충제로 잠깐 모기의 고통에서 벗어날 수 있다. 그러나 다음날 결국 물려있지 않던가?

레이철 카슨의 책에 따르면 살충제는 해충을 없애는데 그렇게 효율적인 방법이 아니다. 그녀의 말에 따르면 살충제를 사용하는 것은 ‘악순환’을 일으킬 뿐이라고 역설한다. 살충제를 사용하면 내가 죽이고 싶어하는 해충들만 죽는 것이 아니라고 한다. 해충들이 아닌 우리에게 도움이 되는 곤충도 이 살충제를 흡입하고, 먹이사슬을 통해 이 독성은 생태계로 침투하게 된다. 그리고 이러한 독성이 바다로까지 이어지면, 그 해안에 사는 플랑크톤이 독성을 흡수해서 몸에 축적한다고 한다. 이것은 절대 사라지지 않고, 배출되지도 않는다고 한다. 그렇다고 해충을 없애는 데도 그렇게 효율적이지 않는다고 한다. 곤충들은 적자생존의 방식 그대로 살충제에 강한 개체만 살아남게 된다고 한다. 그리하여 인간은 그것을 다시 통제하기 위해 더 강력한 독성을 가진 살충제를 만들 수밖에 없게 된다. 그렇게 다시 면역력을 가진 개체가 등장하게 되고, 이 과정이 생태계의 악순환을 일으킨다. 요약하자면 우리는 우리 자신의 안위를 위해서(즉 해충을 없애기 위해) 살충제를 사용한다. 그러나 우리는 해충을 없애는 데도 실패했으며, 되려 자연에 피해마저 주고 있다는 것이다. 현재 우리의 수평 저울에는 두 가지 개념이 올라와 있다. 편리함과 환경이다. 물론 이 두 개의 개념을 같은 수평 저울에 올려놓는다는 것 자체가 잘못된 것이다. 그러나 우리는 실제로 두 개념을 저울에 올렸고, 환경은 피해를 당하겠지만, 편리함을 얻었다고 생각하고 있는 것 같다. 그러나 우리는 어떠한 이익도 챙기지 못하고 있다. 제로섬게임마저 아닌, 우리는 손해만이 존재하는 마이너스게임을 하고 있다.

이 모든 것이 무지라는 명목으로 이루어지고 있다. 나는 살충제에 ‘정량’이라는 게 있다는 것을 몰랐으며 살충제의 사용이 연쇄적으로 자연 생태계를 파괴한다는 사실을 모르고 있었다. 그러나 이 책을 읽고 난 뒤 나는 선택을 해야만 했다. 평생 부끄럽게 거짓된 잣대로 나 자신을 속이며 살아갈 것인가? 아니면 지금이라도 나 자신의 무지를 인정하고 개선해 나갈 것인가? 내 대답은 간단했다.

1960년도 사람들이 아무렇지 않게 쓰던 린덴 이라는 살충제는 지금은 사용이 금지되어있다. 사람들 머리 위에서 무작위적으로 흩날리던 DDT도 사용금지 조처가 시행되는 듯 의식의 변화가 진행되었다. 레이철 카슨이 주장한 자연환경에서 분해되지 않고 먹이사슬을 통해 동식물 체내에 축적되는 살충제의 사용은 이제 pops 규약을 통해서 금지되고 있다. 이 모든 발전은 자연 발생적으로 일어나지 않는다. 그녀의 책을 읽고 부끄러움을 느낀 많은 사람이 모이고 모여 의식의 변화를 이끌어낸 것이라고 나는 생각한다. 침묵의 봄을 깨기 위해서는 먼저 감았던 우리들의 눈부터 떠야 할 것이다. 눈을 뜨고 읽어야 한다. 지혜는 유전자를 통해 우리에게 전달되지 않는다. 우리가 무지의 옷을 벗어 던지고 직접 읽어 나갈 때 비로소 지혜는 축적된다.

이 책에선 207번의 죽음이 나온다. 모두가 인간이 자연을 통제하려하다 발생한 피해이다. 우리는 이 무자비한 살인사건의 공범이었다. 우리는 좀 더 알아야한다. 그리고 귀찮지만 좀 더 많이 생각해야 한다. 우리가 해충을 제거하기 위한 더 자연친화적이며 경제적인 해법이 있다는 사실을 미리 알고 있었다면 살충제를 사용하지 않았을 것이다. 살충제가 해충들만을 죽이는 것이 아니라는 사실을 알고 있었다면 우리는 좀 더 나은 방법에 대해 생각했을 것이다.

죽다, 사라지다, 수가 줄었다 등 살충제로 인한 간접피해의 횟수를 카운트하였음.

삼생리의 잠자리가 죽었다. 반딧불이도 더는 보이지 않는다. 귀뚜라미 소리도 그 어느 때보다 작아졌다. 이 죽음의 침묵을 깨기 위해서 우리는 생각해야 한다. 그리고 생각하기 위해 눈을 떠야 한다. 책을 덮으며 늘 수동적이었던 나를 반성하게 되었다. 레이첼 카슨은 1960년도에 환경에 대하여 많은 생각을 공유해 주었다. 이제 우리들의 차례이다. 알고 생각하고 발전하는 일련의 과정속에 이 기나긴 침묵을 멈출 방법이 존재하리라 믿는다.

삶의 아픔

한국어문학과 2014*52*3 *연

사회는 계급, 권력, 부에 따라 늘 강자와 약자로 나누어지고 있었다. 이 때문에 약자들이 많은 상처를 받아 아파하게 된다. 김소진의 『자전거 도둑』이 바로 1990년대 사람들의 고통과 상처를 그려내고 있는 하나의 대표적인 소설이다. 다시 말하자면 김소진의 『자전거 도둑』은 주인공인 김승호와 서미혜의 아픈 과거와 그것을 치유해나가는 과정을 보여준다. 작품 속 언급된 영화 ‘자전거 도둑’의 아버지인 안토니오와 아들은 부르노가 사회로 인해 상처 받는 과정을 그려내고 있다. 즉, 김소진의 『자전거 도둑』과 영화 ‘자전거 도둑’ 는 시대는 다르지만 각 인물들이 사회의 혼란과 암울함 때문에 받은 상처를 담고 있다.

김소진의 『자전거 도둑』과 영화 ‘자전거 도둑’을 비교해보면 김승호의 가정과 안토니오의 가정의 연관성이 보인다. 비교해볼 대상은 김승호의 아버지와 안토니오 그리고 김승호와 부르노이다. 우선 김승호의 아버지와 안토니오는 둘 다 아들 앞에서 무능한 모습을 보여준다. 김승호의 아버지는 혹부리 영감의 상점에서 소주 두 병을 훔치고, 안토니오는 고민 끝에 결국 자전거를 훔친다. 그리고는 곧 김승호의 아버지와 안토니오의 절도행위는 발각된다. 다음으로 김승호와 부르노는 그들의 아버지가 무너지는 모습, 그리고 사회의 약자로서 아버지의 무능함을 본다. 김승호와 부르노는 아버지의 절도 행위를 보았고, 절도행위가 발각된 후 아버지의 모습까지 지켜보게 된다. 김승호와 부르노는 인권이 박탈된 전형적인 모습을 지켜보게 된 것이다. 어른은 아이들의 모범이다. 아이는 아버지의 무너지는 모습과 인생의 자존심을 잃어가는 모습이 큰 상처가 되고, 그것은 그들에게 잘못된 모범이 된다. 그리고 인권은 한 사람을 무너뜨릴 수 있다. 인권이 박탈되면 인생의 자존심을 잃게 되고, 영원히 강자에게 밟혀 살아갈 수밖에 없다.

김소진의 『자전거 도둑』에서 김승호와 서미혜는 유년시절의 상처를 공유하는 관계이다. 두 사람은 모두 다른 사람을 간접적으로 죽였다는 죄책감을 가지고 있다. 다시 말하면 김승호는 혹부리 영감의 죽음, 서미혜는 간질병 환자인 오빠의 죽음에 대한 죄책감을 가지고 있다. 김승호의 죄책감은 시간의 흐름에 따라 감소할 수 있다. 하지만 서미혜는 죄책감을 덜어낼 수 없다. 혹부리 영감은 김승호의 행위 때문에 충격을 받아 육체적, 정신적으로 피해를 입게 되지만 그 때문이 아닌 자신의 신체적 문제 때문에 죽는다. 그러므로 이것은 김승호에게 모든 책임이 있지 않으며, 기껏해야 혹부리 영감의 죽음에 그는 일부의 간접적인 책임만이 있다고 볼 수 있다. 결국 김승호는 간접적 책임자일 뿐이다. 간질병 환자인 오빠는 서미혜가 자신의 두려움으로 방치했기 때문에 죽는다. 그러므로 서미혜에게 모든 책임이 있는 것이다. 만약 서미혜가 오빠를 방치하지 않았으면 오빠는 더 오래 살 수 있다는 것이 확실하다. 때문에 서미혜는 진정한 죄인이다. 그러나 한 사람이 오랫동안 마음에 죄책감을 품고 있으면 마음속의 아픔이 되고 고통이 된다. 그리고 죄책감은 한 사람의 삶을 망칠 수 있다.

다음으로는 김소진의  『자전거 도둑』과 영화 ‘자전거 도둑’을 보는 도중에 든 생각이다. 첫째로, 사회의 강자는 약자를 괴롭히는데 이 약자가 또 다시 약자를 괴롭히는 것이 우리의 큰 슬픔이자 비극이라는 점이다. 혹부리 영감은 김승호의 아버지에 비해 강자이지만, 슈퍼마켓을 운영하는 사장님 등 다른 높은 직위에 있는 사람과 비교하면 그도 역시 사회의 약자이다. 그럼에도 약자가 약자를 괴롭힘으로서 비참한 삶을 살고 있는 사람에게 더 큰 고통을 준다. 이것이 바로 우리 사회의 하나의 슬픔이다. 둘째로, 서미혜의 행동이 큰 충격이었다는 점이다. 서미혜는 고의는 아니었고 자신만의 이유가 있어 간질환 환자인 오빠를 집에 가두고 굶겼지만, 오빠의 건강이 그 때문에 더 악화된 것이 사실이다. 그리고 그것이 오빠가 죽은 간접적인 이유이기도 하다. 이는 다른 시각으로 보면 믿음이 없는 사회의 한 전형적인 형상이다. 사회의 불안정, 경제적인 어려움 때문에 사람들의 서로에 대한 믿음이 점점 약해지고 있다. 하나의 사례를 들자면 한 할머니가 길에서 넘어졌는데 도와주는 사람이 하나도 없을뿐더러 오히려 피해서 다니는 사람, 혹은 못 본척하고 그냥 옆으로 지나가는 사람이 많다. 이는 서미혜가 오빠를 방치하는 것처럼 넘어진 할머니를 방치하는 것이다. 셋째로, 사회의 암울함과 혼란은 한 사람의 삶을 파괴한다는 점이다. 김승호의 아버지는 사회의 암울함 때문에 삶의 자존심을 잃게 되었고, 김승호는 아버지의 무너지는 과정을 보고 상처를 받는다. 안토니오는 사회의 혼란 때문에 자전거를 잃어버리게 되고 무능한 모습을 보여주며, 부르노는 안토니오의 무능함을 보고 상처를 받는다.

이상을 정리하자면 아이들의 모범은 어른이다. 그러나 모범이 무너지거나 무능한 것이 아이들에게 큰 상처가 될 수 있다. 그리고 사람들이 죄책감을 품고 있으면 삶을 망치고 인생을 파괴한다. 또, 사회의 암울함과 혼란은 한 사람의 인생을 산산이 부수고 삶의 자존심을 잃게 하여 비극으로 만든다. 게다가 냉정함은 삶의 기쁨, 행복, 아름다움을 느끼지 못하게 하며 그렇게 평생을 지내게 한다. 즉, 삶에서 느끼는 고통, 슬픔, 상처 등은 모두 우리 삶의 아픔이다. 우리의 즐거운 인생, 아름다운 삶을 위해서 우리는 따뜻한 마음과 손길로 인생의 행복을 만들 수 있는 환경을 만들어야 한다. 괴롭힘이 아니라 사랑, 복수가 아니라 포용, 냉정함이 아니라 따뜻함으로 말이다. 행복은 우리의 마음속에서 우러나오는 것이다. 그러므로 행복을 찾기 위해서는 우리의 마음이 가장 중요하다.